装了弦的扫帚柄演奏,样子像个大提琴,虽然当时我还从未见过大提琴,甚至听都没听过。说不上来为什么,那个用扫帚柄做成的乐器最吸引我,也许是我有某种先见之明!我无法把目光从那件乐器上移开,在我听来它的声音非常美妙。等我回到家,我气喘吁吁地跟父亲说起这件乐器。他笑了,可是我说得那么热切,于是他说:“好吧,卡萨尔斯,我会替你做一件像那样的乐器。”他的确做了,而且我得说,只有一根弦,我想你可以说这是我的第一把大提琴。它还在圣萨尔瓦多的家中,我把它保存在一个玻璃匣里,像一件真正的博物馆珍藏。
用这件自制的发明,我学会演奏许多我父亲写的歌曲,还有从外面世界传进我们村子里的流行曲调。许多年后,当我造访附近那座古老的圣十字修道院,遇见一位年迈的旅馆老板,他说他还记得有一天晚上听到我演奏那件奇怪的乐器,当时我是个九岁的男孩,在修道院的回廊上。我也记得那个夜晚——我在月光下演奏,乐声在阴影中回荡,周围是修道院斑驳的白墙……