的劳改农场。总之，姚先生是离开了堡子里，离开了六子妈。

再也没有消息。

七子出生的那年，天大旱，我们堡子里的人吃起了草根。

七子长得很快，眨眼间，他就成了人。七子这人，个子高高的，眼神郁郁的，冷不丁往山坡上一站，很容易让人想起一个人。

若干年后，六子接到一封信，信是寄到镇政府的，我们的公社早改成了乡，后来又改成了镇。六子现在是我们的镇长。

写信人说，他叫姚白玺，曾在堡子里改造过，后来到了夹边沟，差点饿死。幸亏堡子里的人教会了他坚强，他活了下来。平反后他回了上海，从事研究工作。他很想念堡子里，想念堡子里的一草一木。一直想回堡子里看看，可工作太忙，文革耽误掉的时间太长，他得设法补回来。现在他退了休，总算可以了却掉这桩心愿了。

六子拿着信看了很久，六子的心情很沉重。

六子回信说，姚白玺同志，你信中谈的事我们听过，可你信中提及的人我们找不到，我们镇上包括堡子里三十万人，没有谁叫香梅。