如果我被隔离审查，两个老的再去世一个，你怎么办？”“为什么要去世一个？”小松很不服气,“要么一齐死，要么一齐不死。一齐死了我就去北京姨妈家。”“唉，小松，你已经十岁了，怎么还那么不懂事？父母不在你应该担当起家庭的责任。”“爸爸，小白还会回来么？”

建白没有回答。他撤回泡桐树上的那只手，紧握着。拳头冰冷，拳心出汗。他跺跺脚，大地已冻成一块了。他感到远至天边的震动。天幕上，父子俩呼出的白气似乎创造了星河。“我们回家吧，奶奶已经把晚饭做好了。”建白说。

黄绿的吉普摇晃着从河堤上下来，驶上村路，直到瞧见那灰白色的瓦顶。洪英请司机停了车，下来后又从车厢里拽出她那辆飞鸽牌自行车。她目送吉普远去，拐上河堤消失在沿河依稀的绿色中。除了村路的浮土上留下清晰而罕见的车辙，一切都无以解说。洪英回过头，灰白的屋顶已被包围在一片浅绿之中，仿佛是刚刚发生的事。小白没有来迎接她，爷爷也没有守候在路边。风景自在无为，熟悉又揪心。她听着背景中的小河流淌、风吹枝叶以及远处机房隐约的马达声响。田间劳作的妇女直起腰来和她打招呼:“来家啦？”