时九月子才九岁，和你小松现在一样大。”

第二部分

田园四章·常珍与花生

常珍家是村子自西向东的第三户，他虽然结了婚，但没有和老人分开过，此时的常珍已是一家之主了。常珍兄弟三人，他是老二。老大在县里工作，老三常好是我的同学。常珍是民兵排长，在生产队里是仅次于队长、会计的官，但比会计更有权力，和副队长几乎平起平坐。常珍长得像北京猿人：嘴部凸出，宽脸庞，高颧骨，皮肤棕黑色。记得下放的那天晚上，在牛屋里，第一次看见常珍，有人介绍说是民兵排长。父亲上前和他握手交谈。油灯下常珍披着蓝大衣，龇牙在笑。我跑过去向他敬了个礼，大声说:“报告排长！”

常珍有一个儿子，叫锁罩子，因为比我小，所以没在一起玩过。我常随母亲去他们家做客。一张大桌上，墨水瓶做的煤油灯摇曳，常珍的女人在灯下纳鞋底，她不时在头发上磨磨针。大锅里炒了带壳的花生，常珍用簸箕盛了端上来请我们吃，炒花生时没搁沙子，锅底的柴火又旺，花生壳上有一块块黑色的糊斑。因是新收的花生，没有完全晒干，外壳虽糊了，剥开后里面仍在冒水汽，花生仁上也有糊斑。这样的花生不脆。有一种生熟相间的味道（有别于半生不熟），很特别，但很好吃。王集那地方没有沙子，花生又等不到晒干，吃花生就这么吃，要不就吃生的。