会变的。”宋玉的目光锁着她的眼睛，不让她逃避，“尤其是在这种世道。不变，就活不下去。”他停顿了一下，声音压得更低，带着一丝蛊惑，“嫂嫂，你一个人撑着这个家，辛苦了这么多年。以后，不用再这么辛苦了。”

小屋里的空气仿佛凝固了。油灯的火苗轻轻跳动，在她脸上投下摇曳的光影，让她原本就有些不真切的神情更添了几分朦胧。

黄雨柔的呼吸猛地一滞。她低下头，看着自己交握的双手，指尖用力到泛白。“我……我是你嫂嫂……”这几个字，像是从牙缝里挤出来的，带着一丝绝望的挣扎，提醒着那道横亘在他们之间的、世俗伦理的无形枷锁。

“我知道。”宋玉的声音温柔却不容置喙。他伸出手，缓慢而坚定地覆上她交缠的双手。她的手微凉，在他触碰的瞬间轻轻一颤，却没有抽开。

他的拇指在她微凉的手背上轻轻摩挲，带着安抚的意味。“从我醒过来，看着你和清芷为这个家操劳，我就在想，我宋玉何德何能，能有两个这么好的女人陪着我。”这话并非虚言，融合了原主记忆里对她的依赖，和他自己这段时间的亲眼所见，这份感慨是真切的。

他感觉到她紧绷的肩膀在微微发抖。

“以前，我护不住你们。浑浑噩噩，像个废物。”他说这话时，语气里带上了一丝属于原主宋玉的、深埋的苦涩和不甘。“现在，我有这个能力了。”他的声音恢复了惯有的沉稳，却多了一股不容忽视的悍然，“我不止要让你们吃饱穿暖，我还要给你们一个真正的家，一个能让你们安心的家。一个……不再让你担惊受怕，不再让你一个人扛起所有风雨的家。”

他稍稍倾身，离她更近了些。他们的膝盖几乎碰在一起。他能清晰地看到她颈侧那根青色的血管在轻轻搏动。

“雨柔。”他叫了她的名字，不再是“嫂嫂”。称呼的改变，像一块投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。她猛地抬起头，一双翦水秋瞳里盛满了泪水，震惊、慌乱、还有一丝她自己都未曾察觉的……期盼。

他握紧了她的手。“你愿意……把你自己，也把这个家，都交给我吗？”他的目光灼灼，直直望进她的眼底，“不是以玉弟的身份，而是以一个男人的身份。一个……想要照顾你，保护你，给你未来的男人。”

摊牌了。不带一丝拐弯抹角。他看着她，看着她眼中飞快闪过的惊惧、难以置信，以及那如同风中残烛般、微弱却又顽强地亮起来的……一点点奢望。

压抑了太久的泪水，终于决堤。大颗大颗地从她眼眶中滚落，划过她清瘦的脸颊。那不是全然的悲伤，更多的是一种释放，一种卸下千斤重担后的虚脱，还有一种……连她自己都不敢深想的委屈和隐秘的渴望。

她没有说话，只是不停地摇头，又像是点头，喉咙里发出呜咽的声音，不成调子。

宋玉没有催促，只是静静地握着她的手，给她时间，也给自己平复那份因她此刻的全然信赖而翻涌起来的、几乎要冲破胸膛的激荡。

他觉得自己那些所谓的情场经验，在这一刻显得如此苍白可笑。这不是什么技巧和算计，这是两颗在乱世中相互取暖的心的碰撞，真实得让他有些措手不及。

许久，她才在泪眼朦胧中，极轻极轻地点了一下头。那一下，轻得几乎看不见。然后，像是用尽了全身力气，又重重地点了一下。

她的声音，带着浓重的鼻音，破碎得不成样子，却无比清晰地传进他的耳朵：“……嗯。”

一个字。却重如千钧。

宋玉笑了，如释重负，又带着一丝得逞的狡黠。他慢慢凑近，她的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，眼神迷蒙，像受惊的小鹿。

他低下头，吻住了她的唇。

她的唇瓣柔软，微凉，带着泪水的咸涩，还有一丝少女般的青涩。这种感觉很奇妙，她明明曾为人妇，此刻的反应却生涩得像一张白纸。

也对，她本来就未经人事，和青涩的小姑娘没什么两样。

她的身体瞬间僵硬，双手下意识地抵在他的胸前，想要推开。那是一种本能的抗拒，是长久以来礼教束缚的印刻。

宋玉没有强迫，只是加深了这个吻，用不容拒绝的强势包裹着极致的温柔，像春雨般，一点点渗透她紧闭的心防。他的吻，带着安抚，带着承诺，也带着压抑了许久的、不为人知的渴望。

渐渐地，她紧绷的身体开始软化，抵在他胸前的手也失去了力气，无力地垂落。她的一只手，试探着，轻轻抓住了他的衣襟，像是抓住了救命的稻草。

桌上的蜡烛火苗，不知何时开